Šaltas Portlande tvyrojęs rytas 1943-iaisiais įsirėžė į atmintį ne dėl karo nuojautos, o dėl metalo dainavimo, kurį girdėjau dirbdamas prie SS Schenectady korpuso. Emory S. Land, JAV jūrų komisijos pirmininkas, reikalavo gamybos greičio, kuris pavertė mūsų suvirinimo degiklius vienintele priemone sujungti septynis tūkstančius tonų plieno per keturiasdešimt dvi dienas. Kiekvienas iš mūsų, stumdamas elektrodą per šimtą trisdešimt penkis metrus laivo korpuso, jautėme, kaip įtemptas grafikas diktuoja ne tik mūsų darbo tempą, bet ir patį metalo likimą, kurio mes, suvirintojai, iki galo nesupratome.
Mano rankos drebėjo ne iš šalčio, o iš suvokimo, kad vandenilio dujos, įsiskverbusios į lydymosi vonelę, palieka mikroskopines, vos pusės milimetro gylio žaizdas, kurios vėliau, temperatūrai nukritus iki dvidešimt dviejų laipsnių pagal Farenheitą, virs mirtinais įtrūkimais. Inžinierių sprendimas naudoti plieną su 0,38 procento anglies kiekiu buvo pasmerktas, nes ši medžiaga, nors ir kietesnė už standartinį 0,25 procento lydinį, tapo stiklo trapumo struktūra, praradusia bet kokį takumą, kai tik Šiaurės Atlanto vėjai atvėsino denį.
Stebėjau, kaip Charpy V-įpjovos bandymų rezultatai krito iki keturių pėdų-svarų, ir supratau, kad mūsų suvirintos siūlės, turėjusios būti laivo stuburu, tapo įtempių koncentracijos zonomis, kuriose molekuliniai ryšiai atsisakė paklusti apkrovoms. Kai 30 000 psi vidinis įtempis pasiekė ribą, laivo korpusas nebesugebėjo išsilenkti, jis tik kaupė energiją, laukdamas menkiausio virpesio, kuris paleistų grandininę reakciją, negrįžtamai pakeisiančią visą laivo geometriją.
Garsas, išsiveržęs tą sausio dieną, buvo ne metalo girgždesys, o artilerijos šūvio stiprumo plyšimas, kurį girdėjau stovėdamas vos už kelių metrų nuo denio briaunos. Įtrūkimas, sklisdamas trijų tūkstančių pėdų per sekundę greičiu, per pusę sekundės perskrodė visą konstrukciją, o aš mačiau, kaip stačiakampiai liukų kampai, veikdami kaip trijų su puse koeficiento įtempių daugikliai, išlaisvino visą sukauptą elastinę energiją. Griffitho kriterijus materializavosi prieš mano akis, paversdamas laivą dviejų dalių griuvėsių krūva, kurios nebuvo galima sustabdyti jokia žmogiška valia.
Po šio įvykio inžinieriai skubiai įdiegė kniedytas juostas, kurios turėjo nutraukti energijos sklidimo kelią, paversdamos kiekvieną skylę fiziniu barjeru, stabdančiu trapią plėtrą. Supratau, kad suvirinimas, kurį laikėme modernybės viršūne, pralaimėjo senajai kniedijimo technikai, nes tik mechaninė pertrauka galėjo išsklaidyti įtempius, kurių negalėjo suvaldyti vientisas, tačiau mechaniškai nepaslankus suvirintas plienas.
Dabar, praėjus dešimtmečiams po to, kai paskutinis SS Schenectady korpuso fragmentas buvo perdirbtas, uosto krantinėse vis dar jaučiamas tas pats ritmas. Betono pamatai, ant kurių kadaise stovėjo laivas, išsaugojo mikroskopinius įtrūkimus, atsiradusius nuo to vienintelio, griausmingo metalo plyšimo momento. Judėjimas niekada neišnyksta, jis tik pakeičia savo formą, palikdamas aidą akmenyje ir pliene, liudijantį apie tą sekundę, kai fizika atgavo savo teises.