Karbolio rūgšties ir įkaitusio ketaus dvelksmas persmelkė dirbtuvių orą, kai 1524 milimetrų pločio rėmas, išlietas iš pilkojo ketaus su perlito grūdeliais ir grafito intarpais, pradėjo savo pirmąjį ciklą. Šis 363 kilogramų monolitas, sukurtas Alois Senefelderio 1870 metais, buvo sumanytas kaip jėgos ir tikslumo sankirta, tačiau jo ketaus struktūra, nors ir atspari gniuždymui, slėpė vidinį trapumą – grafito intarpai, veikiantys kaip natūralus tepalas, kartu silpnino metalo vientisumą, sukurdami mikroįtrūkimų tinklą, kuris plėtėsi su kiekvienu ciklu. Senefelderis, stebėdamas, kaip rūgštinė matrica ėsdina organinius rišiklius, manė, kad tai tėra cheminė reakcija, tačiau iš tiesų mašina kovojo su pačia materijos prigimtimi – ketaus poringumas sugerdavo drėgmę, o ši, sąveikaudama su sieros junginiais, kūrė korozijos kišenes, kurios keitė rėmo standumą neprognozuojama linkme.
Kiekvienas 91 kilogramo vario cilindras sukosi 40 apsisukimų per minutę greičiu, o jo paviršius, padengtas plonu chromo oksido sluoksniu, skleidė aštrų, metalinį girgždesį, kuris maišėsi su džiūstančio eterio ir karbolio rūgšties garais. Senefelderio manija buvo sutelkta į vieną komponentą – slėgio reguliavimo sraigtą, pagamintą iš grūdinto plieno, kurio martensito adatos buvo išaugintos kaitinant iki 800 laipsnių Celsijaus ir staigiai aušinant sūriame vandenyje. 12 milimetrų sriegio žingsnis privalėjo užtikrinti tolygų 49 atmosferų spaudimą, tačiau sraigtas nuolat strigo, nes mikroskopinės riebalų rūgščių nuosėdos, atsirandančios dėl sąlyčio su drėgna aplinka, keitė trinties koeficientą nuo 0,15 iki 0,35 per kelias minutes, versdamos inžinierius nuolat reguliuoti tepimo sistemą. Kiekvienas sriegio posūkis palikdavo silpną, kraują primenantį metalo prieskonį ore, kai dantračiai, veikiami 1500 niutonmetrų sukimo momento, negailestingai traiškydavo gumos ir dervos sluoksnius, o jų likučiai, susimaišę su vario drožlėmis, kūrė klampią, tamsią masę, kuri kimšo mechanizmo tarpus.
Mechaninė sistema, sukurta spaudai, tapo savotišku chirurginiu instrumentu, kuris, užuot tiksliai pernešęs rašalą, pradėjo ardyti pačią matricą. Inžinieriai bandė kompensuoti šią problemą didindami konstrukcijos standumą, tačiau 1829 kilogramų bendras mašinos svoris tik dar labiau išryškino vibracijas, kurios atsirado dėl netolygaus paviršiaus atsparumo – ketaus rėmas, nors ir masyvus, turėjo natūralų rezonanso dažnį ties 12 hercų, kuris sutapo su cilindrų sukimosi dažniu, sukurdamas stovinčias bangas, kurios lėmė netolygų slėgio pasiskirstymą. Kiekvienas ciklas palikdavo silpną, kraują primenantį metalo prieskonį ore, kai mašinos dantračiai, veikiami 1500 niutonmetrų sukimo momento, negailestingai traiškydavo gumos ir dervos sluoksnius, o jų likučiai, susimaišę su vario drožlėmis, kūrė klampią, tamsią masę, kuri kimšo mechanizmo tarpus.
Alois Senefelder, vis labiau grimzdamas į techninę izoliaciją, praleido ištisas naktis reguliuodamas sraigtą, tikėdamasis, kad tikslus 0,02 milimetro tarpas išspręs nevaldomą ląstelių irimo efektą. Jo pastangos buvo bevaisės, nes jis kovojo ne su metalo nuovargiu, o su molekulinio lygmens pasipriešinimu – ketaus grafito intarpai, veikiami ciklinės apkrovos, pradėjo migruoti link paviršiaus, sukurdami mikroskopinius kanalus, kuriais koroziniai skysčiai skverbėsi gilyn į metalą. Tik vėliau paaiškėjo, kad ši nuolatinė kova su „infekcija“ buvo ankstyvoji biologinio programavimo forma, kurioje mašina mokėsi prisitaikyti prie kintančios aplinkos – kiekvienas ciklas palikdavo metalo struktūroje pėdsaką, kuris keitė tolesnę korozijos eigą, tarsi mašina „prisimintų“ ankstesnius pažeidimus.
Dabar, žvelgiant į šį griozdišką įrenginį, akivaizdu, kad jo tikroji vertė nebuvo spausdinimo kokybė, o gebėjimas išlaikyti struktūrinį vientisumą esant nuolatinei biologinei korozijai. Nors rotacinis mechanizmas užleido vietą šiuolaikinėms technologijoms, tas pats grūdinto plieno sraigtas, kurį Senefelderis tobulino iki išsekimo, tapo pamatiniu elementu moderniose chirurginėse automatikos sistemose. Šiandien šis komponentas, transformuotas į precizinį mikro-pozicionavimo varžtą, valdo lazerinius skalpelius, užtikrindamas, kad neuroniniai ryšiai būtų atkuriami su 5 mikrometrųų tikslumu. Senefelderio manija dėl slėgio stabilumo tapo tylia, nepertraukiama gija, jungiančia 19-ojo amžiaus ketaus milžinus su šiuolaikine audinių inžinerija – ta pati kova su materijos nepaklusnumu, tik dabar perkelta į nanometrų skalę, kur martensito adatos keičiamos kvantiniais taškais, o korozijos kišenės – programiniu kodu.